Het begint als een zondagavond als alle andere. Rachel Smit uit Rijswijk (bij Buren) is bezig met de afwas als ze iets na half negen de eerste sirenes voorbij hoort komen. En dan nog een, en nog een. ,,Toen besefte ik: het is goed mis."
Stephen Friedrichs meldt dat bij een boerenbedrijf, iets buiten het dorp, brand is uitgebroken. Hooibalen in een stal hebben vlam gevat, resulterend in een vuurzee die kilometers verderop nog zichtbaar is. Rachel Smit ziet hoe de hemel vuurrood kleurt, een surrealistisch gezicht dat haar aan een horrorfilm doet denken.
Meerdere buurtbewoners, waaronder Smit, bieden hulp aan bij de brand. Smit ziet de brandweer en hulpdiensten in actie komen, terwijl de bewoner van de boerderij 150 koeien in veiligheid brengt. Rachel Smit toont solidariteit door thermoskannen met thee te brengen voor de hulpdiensten die de hele nacht vechten tegen de vlammen.
De brand in de stal wordt pas de volgende ochtend vroeg onder controle gebracht. De schuur is volledig uitgebrand, maar er zijn geen gewonden en al het vee blijft ongedeerd. De oorzaak van de brand blijft vooralsnog een mysterie dat nader onderzoek vereist.